卡夫卡的再读最《变形记》讲述了旅行推销员格里格尔早上醒来发现自己变成了一只甲壳虫。

他一次次尝试和家人沟通，变形不失告诉他们自己的记成爱。

家人却视他为不祥之物，年人无情地伤害他。没钱

最后，再读最在他们的变形不失冷酷与诅咒中，格里格尔放弃了生命。记成

全文以荒诞的年人笔调，为读者呈现了主人公变形后，没钱他和家人截然不同的再读最思想和行为。

格里格尔对家人的变形不失爱，不仅表现在变形后。记成

变形前，年人他是没钱家庭的顶梁柱，为了替父亲还债。

强迫自己做不喜欢的高强度工作，他认为这是造成自己变形的根源。

读到最后，在对主人公深感同情的同时，也唏嘘他那卑微的爱，使他失去了人的模样。

最后又放弃了残存在体内的最后一丝情感，把自己杀死。

有句话说：

最卑微的爱，莫过于默默给予。

爱，从来不是单向付出，而是双方的交流。

没有回应的爱，从开始就是盲然的，也传递给对方错误的认知，可能他会一时被感动。

但一个没有担当的人，生活中的一点风吹草动都会让他不知所措。

真正的爱，从来都是双方的共同奔赴。

在爱中学会感恩，在爱中得到成长。

1

不要爱得太满，留一分给自己

整篇文章没有一处来介绍格里格尔个人的情况，他的喜好，他的个人生活。

他仿佛是为爱而生，爱家人是他生命的全部。

开篇用了大量的心理描写，格里格尔从沉睡中醒来，发现自己变成了虫子，他慌张极了。

不是担心自己今后的生活，而是怕迟到，怕被公司开除，怕自己失去工作后家人受苦。

想到这里，他焦急万分。

与他焦虑的心情截然相反 ，父亲看到他变成一只虫子后非常恼怒，赶他回自己的卧室。

甚至在他卡在门口时不是去帮他，而是狠狠踹上一脚。

仿佛那从来不是自己的儿子，也忘了他曾经为家庭付出的一切：

他以健康为代价工作，是为了偿还父亲所欠的债务，为了妹妹有一个美好的未来。

为了这些，他放弃了作为一个年轻人所该享有的幸福。

《吕氏春秋》中说:

全则必阙，极则必反。

过于圆满必会导致某一方面的缺失，事情做到极致了，就会向相反的方向发展。

爱得太满是一场灾难，真正的爱是留一分给自己。

人生中太多的悲剧，是满心的爱却养出了不懂感恩的人。

人与人之间的相处，要保持适当的距离，留有适当的缺憾，才能够长久。

朋友之间关系再好，也要保持一杯水的距离。

正是这一杯淡淡的水，告诉人们君子之交崇尚的是礼尚往来，而不是甘如澧洛。

爱人之间相处再甜，也要保持一张纸的距离。

看破不说破，给对方留出心灵的空间，才能留住初见的美丽。

家人之间关系再融洽，也要保持一碗汤的距离。

在你需要时送去一碗羹汤，但也不打扰你平静的生活。

2

爱是接纳自我，不是失去自我

美国心理治疗师萨提亚有一首诗：

请不要爱我，如果你不爱自己的话，因为你没法给我你自己没有的东西。

格里格尔在自己变形前，每天睁开眼第一件事就是如何接订单。

虽然他痛恨早起，因为长期的睡眠不足，他觉得自己都变傻了。

他羡慕同事们可以不慌不忙地起来悠闲吃早餐，他也想那样做。

可是一想到父亲欠下的债务，就不得不继续做着内心极度厌恶的工作。

他有喜欢的姑娘，但是不敢表达。

直到变成甲壳虫，格里格尔对家人的爱不仅没有消失，反而更强烈了。

他甚至在妹妹给租客演奏小提琴时激动地向她走去，只想告诉她没来得及宣布的事儿：

送她去音乐学院深造。

正是他这次的“自作多情”给自己带来了毁灭性的灾难。

父亲咆哮着撵他赶紧回自己屋，妹妹也觉得他是出于自私的想法，不甘心在自己的卧室待着，而诅咒他:

我们不要再把这条虫子当成哥哥了，如果他是哥哥的话，一定早就离开这个家了。

在家人无情伤害下，格里格尔作为人类的最后一丝情感消失了。

他默认了妹妹的话，觉得自己就是一只虫子，没有活着的价值。

第二天，保姆发现他死了，死在了家人的诅咒里。

格里格尔从未为自己活过，他的一生，为家人而生，又为家人而死。

他讨厌自己的样子，但又不知道如何去改变。

他一生都生活在“害怕”中，唯有拼命去工作，去为家人付出，才能得到片刻的安宁。

《与神对话》中说：

所有人类曾经做出的自由选择，都必定出自于这两种思维中的一种。

要么是爱的思维，要么是怕的思维。

美好的爱是成就，而不是失去自我。

所有的“怕”都是因为不自信，自己都不能接纳自己，谁又能接纳你呢?

现实生活中有这样一类父母，他们对子女大包大揽。

打着爱的名义，其实只是怕孩子不优秀，怕孩子像自己一样吃苦。

在他们的护佑下，孩子不但泯灭了天性，还不懂得感恩。

在孩子们的眼中，父母只有过着自信而快乐的生活，他们才懂得如何去奔赴。

反之，父母若一切以孩子为中心，孩子不但找不到前行的方向，还会产生负罪感。

一旦生活偏离了设计的方向，双方互相埋怨，认为对方不够优秀，拖累了自己。

真正的爱，是先爱自己，自己优秀了，才能带动别人优秀。

文章在结尾处设置了一个开放性的结局。

父亲和妹妹都找到了工作，一家人的生活有了着落。

为了庆祝“新生”，他们决定去郊外游玩儿。

妹妹的脸上洋溢着久违的快乐，这时父母发现她已经长成丰满漂亮的年轻姑娘，下定决心给她寻觅一桩好的亲事。

希望妹妹不会像哥哥那样迷失自我，因为爱的前提是做好自己。

3

爱要带有锋芒，才能散发光芒

爱要带着锋芒，不能失去底线，若没有了底线，适得其反。

好心付出只能换来一个不懂感恩的人。

无条件地包容，到头来培养的是一颗自私的灵魂。

格里格尔爱得卑微。

变成了甲壳虫之后，明明自己是弱小的，需要家人来保护。

可他想的还是让悲伤的母亲不要看到自己，暴怒的父亲原谅自己。

听到开门声，赶紧把自己藏起来，害怕吓到妹妹。

即使忍受如此的屈辱，换来的只是父亲对他变本加厉地折磨。

有句话说：

你能无底线地爱谁，谁就能无底线地伤害你。

一个人再爱也不能迷失自己，要保持一定的原则与底线，一定要让你的爱带有锋芒，才能给你带来防护。

当你自己都保护不了自己的时候，又指望谁能来保护你呢？

没有锋芒的爱，免不了落入廉价与卑微的结局。

诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂这样评价《变形记》:

卡夫卡写出了一部自己再也不能超越的作品，因为再没有任何东西能超越这部本世纪伟大完美的著作。

这部中篇小说运用大量的心理描写，刻画“人变成虫”的巨大变化。

在荒诞的基调中，故事达到高潮，又落下帷幕。

结局让人意难平，又细思极恐，令人叹息。

如果你感到自己付出的爱得不到回报，或是他人并不在意你，也许你应该读一读卡夫卡的作品。

除了《变形记》，他还有很多发人深省的作品，收录在《卡夫卡中短篇小说作品集》里，在这里，有令人沉思的故事，也有拷问心灵的叙述。

但无论如何，行走世间，在爱别人之前，一定要先学会爱自己。

否则，爱就会变成一场灾难。